他站起身，从身后的铁皮柜里又搬出一本更厚的档案册，“哐”的一声放在桌上，灰尘都扬了起来。
他叹了口气，把档案册推到她面前，封面印着一行黑体字——“1954年烈士归档名录（步兵第XXX师）”。
“小姑娘，你也看到了，我们军区只存着本建制内的烈士档案。1955年全军大整编，很多部队番号都撤销了，你父母原来的部队番号早就没了，档案也全都移交到省民政厅和军级档案馆了。”
林夏楠的心猛地往下一沉，一股不祥的预感笼罩上来。
她的声音发颤：“可……可我叔叔从公社领抚恤金，你们这里不该有记录吗？”
干事摇了摇头，语气公事公办：“抚恤金的发放是归地方***门管，我们军区只负责烈士评定和归档。按照1950年颁布的《****牺牲、病故褒恤暂行条例》规定，代领抚恤金只需要家属提出申请，由村公所出具证明就可以。这些手续和记录，都在地方民政的档案里。军区这边，查不到具体的家属代领记录，更没办法只凭你一句话就确认你的身份。”
他的话像一盆冷水，从头浇到脚，林夏楠感觉自己浑身的血液都凉了。
她以为只要到了军区，拿出父母的照片和那些单据，一切就能真相大白。
可现实却给了她当头一棒。
看着她煞白的脸，干事似乎也有些不忍。
他从桌上撕下一张便签纸，在上面写了几个地址，递了过来：“这样吧，你先去你户口所在地的县民政局，申请开具你和你父母的亲属关系证明。然后再去省档案馆，申请调阅原部队的档案。有了这两样东西，我们才能帮你查。没有介绍信和证明材料，我们这儿是真的没办法。”
林夏楠伸出手，接过了那张薄薄的字条。
那几个字在她眼里扭曲、模糊，像是一座座无法逾越的大山。
回县里开证明？
她捏着那张纸，指尖冰凉，只觉得浑身的力气都被瞬间抽干了。
县民政局的人，这么多年对她这个烈士遗孤不闻不问，任由叔婶侵吞抚恤金，天知道他们之间有没有什么见不得人的勾当。
上辈子就没见过民政局有一个人上门来核实过她的情况。
这一趟，怕不是自投罗网。
林夏楠失魂落魄地走出优抚科的办公室，站在走廊里，看着窗外明晃晃的太阳，却感觉不到一丝暖意。
怎么办？
这条路，从一开始就被堵死了。
林夏楠的目光缓缓移动，落在了走廊墙壁上挂着的一排黑白照片上。
那是一张张英姿勃发的**肖像，有的面带微笑，有的神情严肃。
照片下的铭牌记录着他们的生平和功绩。
她的视线停留在其中一张照片上，那是一位在解放战争中牺牲的战斗英雄。
照片旁边的文字介绍里，提到了他的事迹被陈列在军区的“烈士荣誉室”。
林夏楠的心脏猛地一跳，像是在黑暗中看到了一线微光。
她快步走下楼，向一位路过的军官打听荣誉室的位置。
对方很热心地给她指了路：“就在东边那栋小红楼，单独的院子，很好找。”"