祖师堂入夜后冷得厉害，窗缝里不停往里灌风。
我坐到半个时辰时，腿已经麻得没有知觉，胸口也一阵阵发闷。
外面的叫好声隔着两道院墙传进来，我忽然想起十七岁第一次唱砸的时候。
第二天报纸骂我空有一张脸，谢云舟把街上能买到的报纸全买回来，一张张塞进炉子里烧。
他那时蹲在火边冲我笑。
“沈棠，你尽管唱，唱坏一百场还有第一百零一场，爷赔得起。”
可后来我真的不唱了，他反而像松了一口气。
也许他喜欢的，从来就不是台上那个锋芒毕露的沈棠。
一个时辰过去，没人来接我。
两个时辰过去，祖师堂的灯也灭了。
小桃冒着雨跑进来，告诉我柳曼虽然不能唱，还是上台谢了幕，谢云舟正在前头陪她。
“先生让您再等等，他忙完就过来。”
我扶着供桌站起来，笑了笑。
“七年都等过来了，今晚我不想等了。”
我把那枚旧铜哨塞进小桃掌心，让她明早带回苏州，埋到师父坟边。
她彻底慌了，我只说想去旧戏楼坐一会儿。
那座戏楼已经空了半年，却是我十六岁第一次登台的地方。
我摸黑点亮残灯，从箱底翻出那身旧红戏服。
衣服空荡荡挂在身上，我竟瘦得连当年的腰封都撑不起来。
可镜子里那个人，却比过去七年的任何时候都更像我自己。
我重新描了眉，扶着桌子站到台中央。
第一句已经哑得不像话，第二句没唱完，血就顺着嘴角落到衣襟上。
胸腔疼得像被人生生剖开，可我还是没停。
这是最后一场了，我总得把自己的戏唱完。
唱到最后一句时，我忽然想起谢云舟从前总爱站在侧幕等我。
每次我谢完幕，他都会第一个冲过来，嘴上嫌我满头是汗，手里却早备好了温水。
我忍不住往侧幕看了一眼。"