怀孕七个月，妈妈让我把产房让给妹妹
导语：
我怀孕七个月，重度高危。
医生给我留了全院最后一张保胎床。 血压一百四，随时可能剖。
我刚躺下，我妈打来电话。 "**妹也住院了，床位紧，先让给她住几天。"
我说这是我保命的床。 "你是姐姐，让一下怎么了。"
第二天，我妹妹的行李箱搬进了我的病房。 我老公站在门口说，听**，别闹。
她进门先看了一圈，说，姐，这房一晚三千，比我客厅都大。 她睡得很香。
那天夜里我的血压升到一百六十二，宫缩五分钟一次。 护士推着我满楼找床位。
我在担架上掏出那张住院登记单。 登记人是我，付款人是我。
我摸着已经凸起的肚子，可以感受到宝宝温暖的体温
这一次，我不会再让了。
......
“妈，这张床，我现在要收回来。”
我说完这句，她就挂了。
那天夜里，病房里只剩监测仪的声音。
我躺着没动，让那两条线在屏幕上跳。
绿色的是胎心，白色的是我的血压。
血压一百四十一，比下午高。
我从床上坐起来，拉开床头柜抽屉。
里面有一个透明文件袋，A4大小，本来是我用来装产检单的。
我把今天的住院登记回执抽出来，折了一下，放进去。
然后我拨了一个号码。
“陈默，是我。”
“晚晚？这个点。”
“我问你一件事。我婆婆把我的钱转给我小姑子，签的是我的合同，我能不能要回来。”
她停了一下。
“你有转账记录吗。”
“有。”
“有录音吗。”
“有。”
“那就好办。材料什么时候给我。”
“明天。”
“明天不行。你现在最重要的是把孩子平平安安生下来。”
“所有单据、录音、聊天记录，全部留好，一张都不要丢。”
“我知道。”
“等你生完，我们再算钱的事。”
挂了电话，我又拨了一个。
是月子中心，前台的电话我一直存着。
响了很久才有人接。
“**，安和月子中心。”
“我想问一下，我之前订的那间VIP，现在登记在谁名下。”
“您贵姓。”
“林。林晚晚。”
那边敲了几下键盘。
“林女士，系统里有一位李超然女士。”
“付款人是谁。”
“稍等。”
键盘声停了。
“林女士，付款方式写的是，全款已付，凭证编号是您的。”
“我们这边看到，李超然女士没有单独的付款记录。”
我握着手机，在黑暗里坐直了。
“你确定。”
“确定。您需要的话，明天可以来核单。”
“我后天来。”
挂了电话，我没有立刻躺下。
我把手机翻过来，在备忘录里打了两行字。
第一行是今天的日期。
第二行只有八个字：登记人是我，付款人是我。
然后我把那张便签截图，连同住院回执，一起塞进袋子。
袋子还是薄的，能扣上。
第二天早上八点，我扶着墙走到一楼财务科。
窗口的姑娘接过我的住院号，敲了几下。
“押金三万，是您本人交的。”
“这个房间的登记人是谁。”
“林晚晚。”
我点了点头。
“麻烦给我打一份缴费明细。”
她把单子递出来的时候，我没有马上走。
我站在窗口前，把那几行数字从头看到尾。
三万的押金，四天的VIP，后面跟着三天普通病房。
一张纸上，我的那间房被挪动过的痕迹都在。
我把单子折了两折，塞进文件袋。
袋子一下就鼓了。
我刚转身，手机响了。
是我妈。
“晚晚，你昨晚那句话是什么意思。”
“妈，你听见了。”
“我听见了，我不懂。”
她的声音压得很低，像怕旁边有人。
“你要收回来？那晓诺住哪。”
“妈，她住宾馆的时候，一天两百八。”
“这个钱你还跟我算过。”
电话那头顿了一下。
“那不是你跟妈说话的态度。”
“妈，我不是跟你说话。我是在跟你要那间房。”
“登记人是我，付款人是我。我昨天晚上已经跟月子中心核过单了。”
“你核什么单。”
“我核他们那边收到的钱是谁的。”
她不说话了。
我听见她那边有人在走动，是拖鞋在地砖上的声音。
“晚晚，你要是闹到外面去，这个家就散了。”
“妈，这个家是从哪天开始散的。”
“是从你说‘你是姐姐，让一下怎么了’那天开始的。”
她把电话挂了。
我把手机装进口袋，慢慢往电梯那边走。
走到电梯口，我停下来，回头看了一眼财务科的窗口。
那个窗口里的姑娘还在敲键盘。
我忽然发现，这里的每一笔钱，都是留得下痕迹的。
回到病房，我把那两条线重新看了一遍。
胎心一百四十九，血压一百三十八。
上午十点，李医生来查房。
他翻完我的记录，抬头看我。
“昨天晚上，你的血压上过一百六十二。”
“嗯。”
“情绪？”
“家里有点事。”
他把病历夹合上。
“林女士，我只说一句。”
“这间房，是我给你排的。你要是想转出去，得先过我这一关。”
“我不转。”
“那就好。”
他走到门口，又停了一下。
“你这个月份，别人的一句话，都可能让你进手术室。”
“你把这句话记住。”
门关上以后，我把手放在肚子上。
“妈妈这次不欠谁的了。”我说。
她踢了一下。
很轻，但很准。
......
“妈，这张床，我现在要收回来。”
我说完这句，她就挂了。
那天夜里，病房里只剩监测仪的声音。
我躺着没动，让那两条线在屏幕上跳。
绿色的是胎心，白色的是我的血压。
血压一百四十一，比下午高。
我从床上坐起来，拉开床头柜抽屉。
里面有一个透明文件袋，A4大小，本来是我用来装产检单的。
我把今天的住院登记回执抽出来，折了一下，放进去。
然后我拨了一个号码。
“陈默，是我。”
“晚晚？这个点。”
“我问你一件事。我婆婆把我的钱转给我小姑子，签的是我的合同，我能不能要回来。”
她停了一下。
“你有转账记录吗。”
“有。”
“有录音吗。”
“有。”
“那就好办。材料什么时候给我。”
“明天。”
“明天不行。你现在最重要的是把孩子平平安安生下来。”
“所有单据、录音、聊天记录，全部留好，一张都不要丢。”
“我知道。”
“等你生完，我们再算钱的事。”
挂了电话，我又拨了一个。
是月子中心，前台的电话我一直存着。
响了很久才有人接。
“**，安和月子中心。”
“我想问一下，我之前订的那间VIP，现在登记在谁名下。”
“您贵姓。”
“林。林晚晚。”
那边敲了几下键盘。
“林女士，系统里有一位李超然女士。”
“付款人是谁。”
“稍等。”
键盘声停了。
“林女士，付款方式写的是，全款已付，凭证编号是您的。”
“我们这边看到，李超然女士没有单独的付款记录。”
我握着手机，在黑暗里坐直了。
“你确定。”
“确定。您需要的话，明天可以来核单。”
“我后天来。”
挂了电话，我没有立刻躺下。
我把手机翻过来，在备忘录里打了两行字。
第一行是今天的日期。
第二行只有八个字：登记人是我，付款人是我。
然后我把那张便签截图，连同住院回执，一起塞进袋子。
袋子还是薄的，能扣上。
第二天早上八点，我扶着墙走到一楼财务科。
窗口的姑娘接过我的住院号，敲了几下。
“押金三万，是您本人交的。”
“这个房间的登记人是谁。”
“林晚晚。”
我点了点头。
“麻烦给我打一份缴费明细。”
她把单子递出来的时候，我没有马上走。
我站在窗口前，把那几行数字从头看到尾。
三万的押金，四天的VIP，后面跟着三天普通病房。
一张纸上，我的那间房被挪动过的痕迹都在。
我把单子折了两折，塞进文件袋。
袋子一下就鼓了。
我刚转身，手机响了。
是我妈。
“晚晚，你昨晚那句话是什么意思。”
“妈，你听见了。”
“我听见了，我不懂。”
她的声音压得很低，像怕旁边有人。
“你要收回来？那晓诺住哪。”
“妈，她住宾馆的时候，一天两百八。”
“这个钱你还跟我算过。”
电话那头顿了一下。
“那不是你跟妈说话的态度。”
“妈，我不是跟你说话。我是在跟你要那间房。”
“登记人是我，付款人是我。我昨天晚上已经跟月子中心核过单了。”
“你核什么单。”
“我核他们那边收到的钱是谁的。”
她不说话了。
我听见她那边有人在走动，是拖鞋在地砖上的声音。
“晚晚，你要是闹到外面去，这个家就散了。”
“妈，这个家是从哪天开始散的。”
“是从你说‘你是姐姐，让一下怎么了’那天开始的。”
她把电话挂了。
我把手机装进口袋，慢慢往电梯那边走。
走到电梯口，我停下来，回头看了一眼财务科的窗口。
那个窗口里的姑娘还在敲键盘。
我忽然发现，这里的每一笔钱，都是留得下痕迹的。
回到病房，我把那两条线重新看了一遍。
胎心一百四十九，血压一百三十八。
上午十点，李医生来查房。
他翻完我的记录，抬头看我。
“昨天晚上，你的血压上过一百六十二。”
“嗯。”
“情绪？”
“家里有点事。”
他把病历夹合上。
“林女士，我只说一句。”
“这间房，是我给你排的。你要是想转出去，得先过我这一关。”
“我不转。”
“那就好。”
他走到门口，又停了一下。
“你这个月份，别人的一句话，都可能让你进手术室。”
“你把这句话记住。”
门关上以后，我把手放在肚子上。
“妈妈这次不欠谁的了。”我说。
她踢了一下。
很轻，但很准。