直到她不再寄东西，只剩几张纸。
她说夜里总梦见那一晚。
城门近在眼前，自己却怎么也走不过去。
我读到这里，将信收起。
我不需要做梦。
那些事，我闭着眼也记得。
沈知珩后来托人寻过我。
他服役时熬坏了身子，求我写封谅解书，好让他早些回去。
递信的人带着一只荷包，里面装着几枚碎银。
“他只有这些了。”
我没有收。
“当年他求两块墓地时，我也只剩那些家人了。”
那人将东西带走，再没有来。
三年后，裴令仪回来了。
她站在铺子外，我险些没有认出。
人瘦了，走路有些跛，手背上全是裂口。
她没有进门，只等我忙完，才将一只包袱放在门边。
里面是母亲的狐裘。
领口那块绣片找回来了，烧坏的地方被仔细补过，针脚一长一短。
我伸手摸了摸。
她眼睛忽然红了。
“我补得不好，你别嫌。”
我将狐裘交给侍从，取出银钱递给她。
“东西我收下。工钱拿着。”
她没有接。
“我不要钱。”
我便将银钱放到包袱上。
“那就当结清。”
她看着我，嘴唇发白。"