我把关于顾时屿的最后一段记忆捐出去那天，他终于知道，当年从江里把他捞上来的人是我。

结婚第五年，他的白月光许盈回国了。

她***出了事故，情感中枢受损，再也感受不到“被爱”。

唯一的治疗办法，是移植别人真实经历过的心动记忆。

顾时屿把捐赠同意书推到我面前：

“我们之间的这些回忆，本来就该是她的。”

“如果不是十二年前她跳江救了我，我根本不会认识你。”

“只是捐几段记忆，又不是要你的命。”

捐赠清单按“心动强度”排了序。

高三那场暴雨，他把校服披在我身上，七级。

求婚那晚满城烟花，九级。

婚礼上他说“我会用一辈子报答你”，十级。

我一段一段地捐。

捐掉校服之后，下雨天我从他身边走过，没有停下。

捐掉烟花之后，我看着满屋子的婚纱照，问保姆这个男人是谁。

最后一段，是婚礼上那句“用一辈子报答你”。

他说的是许盈的救命之恩，我却当了五年情话。

我签了字。

手术灯灭的时候，顾时屿冲了进来，手里攥着一份十二年前的打捞记录。

救人者签名那一栏，写的是我的名字。

许盈只是那天站在岸边的路人。

而我所有的心动，此刻正在她脑子里，替她爱着他。

他跪在病床边，红着眼问我，还记不记得那条江。

我认真想了想。

“抱歉，先生。”

“我连自己为什么怕水，都想不起来了。”

......

顾时屿把捐赠清单放到餐桌上时，我正往蛋糕上插第五根蜡烛。

他看了一眼，没坐。

“许盈今天把热水泼在手上了。”

我攥着打火机，等他往下说。

“护工帮她处理伤口，她问人家，为什么要对她好。”

“她已经连别人关心她都感觉不到了。”

蜡油滴在奶油上，凝成一小块白斑。

“所以呢？”

他抽走蛋糕下面的餐垫，把清单铺平。

“医生说，你和我之间的心动记忆，匹配度最高。”

清单排得很细。

校服，七级。

求婚，九级。

婚礼誓词，十级。

连我自己都不知道，原来爱一个人，还能分出三六九等。

“捐完以后呢？”

“看治疗效果。”

“我是问，我会怎么样。”

顾时屿这才抬头。

“你能怎么样？忘掉几件事，咱们以后再经历一次不就行了？”

我把风险说明翻到最后，指给他看。

“可能丧失对记忆关联人物的情感识别。”

他扫了一眼。

“医院拔颗牙还写可能死亡，你也信？”

我没说话。

他索性拉过椅子，语气缓下来。

“我知道今天是结婚纪念日。”

“等她好起来，我补给你。”

五年了。

他每次说补给我，最后都变成一句，下次吧。

手机响了。

许盈在那头轻声问：“时屿，护士说今天不能等了，是不是姐姐不愿意？”

顾时屿看着我。

那目光让我忽然想起婚礼那天。

他说要用一辈子报答我。

我曾经真以为，他知道。

“婚礼上那句话，你报答的是谁？”

他皱了皱眉。

“这时候翻这些干什么？”

“回答我。”

“当然是盈盈。”

他答得太快，连让我自欺欺人的空隙都没留。

“没有她当年跳下去救我，就没有今天的我，更没有咱们这个家。”

我张了张嘴。

“十二年前，下水的其实——”

“别又说是你。”

他站起来，椅脚在地板上划出刺耳的一声。

“盈盈***躺了三个月，你一次都没问过。”

“现在为了不捐记忆，连救命之恩也要抢？”

电话那边传来小声的抽泣。

顾时屿拿起手机，背过身去哄她。

蛋糕上的蜡烛一根都没点。

我把它们拔下来，扔进垃圾桶。

第二天，我独自去了医院。

医生把同意书推来，特意压住签名的位置。

“这不是借出去。”

“受赠者获得体验，你会永久失去对应记忆。”

“你有权拒绝。”

我盯着清单看了很久。

“先从校服开始吧。”

办完手续，我又去了病案窗口。

十二年前，我救人后在这里住过院。

那时顾时屿已经被家人接走，我在病房里烧得认不清人。

“能帮我找一下当年的急诊记录吗？”

“这么久的要查旧档，可能得几天。”

“没事。”

至少在忘干净之前，我想弄明白，自己当年究竟伤成了什么样。

顾时屿的消息就在这时弹出来。

他发来一张圈过的捐赠清单。

九级烟花后面，多了个勾。

“这段也安排上。”

“省得她反复受罪。”

我回了一个字：

“好。”