那袋吃的搁在床头的矮柜上，一整天没动。
芒果的甜腻味从袋口溢出来，混着饼干的油香，在屋子里散开，闷闷的，像捂久了的馊味。
阿依莎没看那袋子一眼。
她照常干活，早起挤奶、打酥油茶、扫院子、喂牛。
做完就回西屋，坐在床沿上，手里攥着羊毛线，一圈一圈地绕，绕完了拆，拆完了再绕。
扎西在外面劈了一下午柴。
斧头落下去的声音，闷闷的，一下一下的，隔着墙传进来。
他劈完柴进来喝水，站在灶房门口看了她一眼，阿依莎低着头搓羊毛，没抬头。
他站了一会儿，走了。
晚饭她做了，端上桌，自己盛了一碗，坐在灶台边的小板凳上吃。
扎西坐在桌边，拿筷子夹了块肉放她碗里，她没动那块肉，吃完了碗里的面，把碗洗了，回了屋。
一夜无话。
第二天早上，一家人围着桌子吃早饭。
阿爸坐在正位，阿妈在灶台边上盛茶，扎西坐阿爸右手边，格桑坐他对面。
阿依莎端着自己的碗，坐在灶台旁边的小板凳上，低头吃。
面疙瘩汤，里面放了干肉丁和野葱，热气腾腾的，碗壁上凝着细密的水珠。
阿依莎一口一口地喝。
她的勺子在碗里舀起来，送进嘴里，嚼两下，咽下去。
然后重复。
她没说话。
桌上也没人说话。
阿爸抽着鼻烟，等着阿妈把茶端过去。
格桑嘴里嚼着糌粑，眼睛在他哥和他嫂子之间转了一圈，又转了一圈，低下头去，也不吭声了。
扎西喝了两口汤，碗端起来又放下，筷子在碗沿上磕了一下，叮的一声。
阿妈端着茶走过来，在阿依莎身边站了站，想说点什么，嘴唇动了动，最后只是把手里的茶壶往她面前搁了搁。
“茶还热。”
阿依莎摇了摇头。
她吃完了。
碗里的汤喝干净，筷子搁在碗沿上，站起来，把碗放进灶台旁边的水盆里，舀了瓢水泡上。"