她等这一天，等了十年。
婚礼当天清晨，霍砚舟对她说，先去后山湖上，给温书盈上炷香，再走仪式。
“红事白事，都得有个交代。”
宋霁打心底厌恶后山那片湖，可一炷香而已，一年就旺这么一回的日子，不差这一炷。
她提着雪白的裙摆踏上跳板时，想挽霍砚舟的手臂。
被他不动声色地避开了。
船屋里，供桌、遗像、三炷香。
霍砚舟亲手点了香，**炉里，才转过身。
“上完香，跟她说句话吧。”
“说……什么？”
“说说那晚的湖岸上，为什么只有一行脚印。”
宋霁脸上的血色，一寸一寸褪了下去。
“说说三年前，那盏白瓷盏里的碎瓷，是先碎了、后进的茶。”
“再说说，十年前骊山的雪洞里，守了我一夜的那双手，掌心里现在还留着几道冻疤。”
他把一沓文件，一页，一页，摔在她脸上。
纸页纷飞里，宋霁双腿一软，跪坐在供桌前。
她哭着扑过来抓他的裤脚，妆花成了一片：
“哥哥，我错了……我那时候只是太爱你了，你昏迷的时候一直在念救命之恩，我只是不想输给一个你根本看不见的人……”
“湖是我自己跳的，可我没想到她真的会死！药是我收的，可我以为她还留着一盒！哥哥，你要我怎么赔都行，你看看我，你看看我。”
霍砚舟垂眼看她。
看得很久，很静。
他松开手，直起身，一步一步，退出门外。
“咔哒。”
落锁的声音，很轻，很脆。
跳板被抽走，三米，两米，一米。
煤炉早就不在了。
那间屋子里，从来就没打算再有炉子。
宋霁的尖叫撞在门板上，一声一声，砸出来。
“霍砚舟！你放我出去！外面那么多人看着，你不能这样对我。”"