打车。
去复审报到点。
车窗外的路一点点往后退。
我没有回头看一眼。
……
这一周里，他们在北京玩得很尽兴。
我在集训营里，借用公用电脑登过一次微信。
家庭群里全是照片。
环球影城的烟花秀，王府井的豪华晚餐，宋瑶试背几万块新包的视频。
没有人问我中午吃了什么。
也没有一个人发现，我已经整整七天没有回过一句消息。
一周后。
他们拖着满满当当的行李箱，推开了家门。
妈妈一进门，就习惯性地往客厅喊。
“宋欢！死哪去了，过来把楼下的快递拿上来！”
没有人回应。
哥哥皱着眉，一边换鞋一边往我房间走。
“又在房间装死是吧？”
他习惯性地抬脚，踢开了我的房门。
抱怨的声音戛然而止。
房间里被收拾得一尘不染。
衣柜的门敞开着，里面空空荡荡。
书桌上没有一本书。
连那张破旧的单人床上，床单和被套都被拆得干干净净。
整个房间，没有留下任何活人存在过的痕迹。
只有桌面正中央，放着一个透明的文件袋。
妈妈察觉到不对劲，快步走过来。
哥哥的手有些发抖，解开了文件袋的封口。
里面是一张注销手机号的回执单。"