提前退掉高考陪读房，房东有些诧异。

“小安妈，明天就是高考了，你不等孩子爸开车来送考啦？”

我笑了笑，把女儿的复习资料装进纸箱：

“不等了，带女儿换个地方生活。”

女儿高中三年，每一次家长会和模拟考，我们永远在等他的电话。

只因丈夫朱叙初恋的儿子也在今年高考。

每一次考前动员、每一场家长会，他都会抛下我们。

替那个死得早的男人，去尽完一个“父亲”的责任。

中考那年遇上暴雨，他把我们娘俩赶下车。

只为把副驾驶留给白月光晕车的儿子。

然后丢给我一把破伞，让我们在泥水里蹚去考场。

从前女儿总盼着爸爸能亲自送她进一次考场。

谁知寒窗苦读一千多个日夜，也没换来他一次回头。

不过没关系了，清华的保送通知书，一个月前就已经寄到了我手里。

今年我们，不用再等他的送考车了。

......

房东没听懂，还想再劝几句，这时卧室的门开了。

女儿朱以安走出来，她手里攥着一块抹布，刚把书桌最后擦了一遍。

十八岁的姑娘脸上，没有任何即将大考的紧张，甚至静的没有一丝波澜。

她把手里的一张照片放在空荡荡的桌面上，用一个旧笔筒压住。

那是她小学四年级校运会的合影。

照片里朱叙单手把她举过头顶，满脸骄傲。

那是朱叙作为父亲，最后一次出现在她的合照里。

运动会之后没多久，沈芷的丈夫出了车祸。

沈芷是朱叙的大学初恋，嫁了别人，又没了丈夫。

从那之后朱叙每周往她家跑，陪她儿子陆深打球、盯作业、开家长会。

而小安的运动会、家长会、颁奖典礼上再没出现过他的影子。

“妈，东西都收好了，”女儿走过来，帮我把纸箱推到墙角。

我递给她一瓶水。

纸箱的最上面没有封口，放着她高中三年的成绩册。

二十七次模拟考和期中期末考，每一张单子的家长签字栏里。

密密麻麻写的全都是我的名字。

成绩单下面压着一张边缘泛黄的信纸。

那是朱以安八岁时写的一篇作文，题目叫我的爸爸。

最后一句话是用笨拙的铅笔字写的。