死一般的寂静后，是林婉月疲惫却坚定的声音：

“那又如何？你爸一辈子没出息，他是不敢为自己申辩的。”

顾清舟靠在墙上，慢慢滑坐下来。

不知过了多久，他眨了下眼，点头。

眼界窄，没出息，在他们的眼里，他始终是这么无用。

于是连这点无用，也是可以拿来欺负他的。

他没有惊动任何人，静悄悄地回到房间，拎起那只早就准备好的皮箱。

一张泛黄的结婚照从箱子的夹层里掉落。

他接住那张照片，与照片上那个因为娶到了心爱的女人、而笑得一脸畅快的年轻小伙对视几秒。

“怎么笑得这样高兴？”

说完，他将照片撕碎，扔进了垃圾桶。

一天后，顾清舟穿着一身干净的旧夹克，站在机场的登机口前。

机场的地勤人员看着他，核对着证件上的年龄，有些关切地开口：

“顾先生，您好。这趟航班路途较远，您确定是独自一人前往，没有子女陪同吗？”

顾清舟回过头，看了一眼远处阴霾的城市天空。

那里有他的功臣妻子，有他的精英儿女，还有那一地稀碎的三十年。

他转过身，对着地勤露出了这么多年来第一个舒心的笑容。

他挺直了脊梁，双手稳稳地递过机票，神色坚定：

“没有家人，只有我一个。”

“确定起飞。”