落地灯将两人影子投在烫金墙纸上，宛如困在笼中的交颈天鹅。

蒋随舟偶尔会喜欢叫她小鸟，初夏以为是讽刺她是金丝雀的意思，也一直没问过。

她因为心虚，一时找不到别的话题，于是问：“我为什么是小鸟？”

男人笑了两声，低沉的声音自他的胸膛发出，震的初夏嗡嗡的。

蒋随舟第一次见她的时候，初夏就像一个被雨水打湿翅膀的小鸟，头发乱糟糟的，蜷缩着身体，纤细的脖颈耷拉着，整个人发着高烧。

那夜暴雨如注，初夏裹着浸透的衣服缩着身体，发梢滴落的不知是雨水还是眼泪。

他蹲下身时，她突然咬住他虎口，犬齿刺破皮肤的瞬间，他在她眼里看见垂死小兽独有的凶光。

“不过是个男人，至于吗？”

他记得自己当年那样问她。

当初的蒋随舟是无法理解的，怎么会有一个人爱另一个人到这种程度，没有他难道就活不下去了？直到后来他自己经历了一遍，才发觉他的症状比当年的初夏还要严重。

那症状名为思念。

总之，蒋随舟把她带回去，费心养了一年，才将小鸟原本漂亮柔软的羽毛养回来。

他低头看怀中人，她现在很健康，头发像绸缎一样黑亮柔顺，眼睛里闪着细碎的亮光。

他伸出一根手指戳了一下初夏的眉心，戳的她脑袋后仰。

“因为你老想扑腾。我抓只山雀养一年都能结草衔环，你倒好，说飞就飞了。”