背面用炭笔写着：你欠我半瓶松节油，林小姐。02老宅的供暖系统总在深夜罢工。我裹着母亲从米兰带回来的驼绒毯摸黑下楼，蕾丝边沿扫过橡木台阶上的裂痕。厨房飘来松节油与蜂蜡混合的气息，月光从百叶窗漏进来，将他锁骨处的阴影切割成琴键，冷藏室的蓝光漫过他腰际——顾沉舟正在冰箱前翻找颜料，黑色高领毛衣裹着嶙峋的肩胛，像尊被遗弃在雪夜的大理石像。