处，那里突然浮现出倒计时纹身。

当第465颗泪珠砸碎时，时空裂缝骤然张开，将我们抛向三年前的雨夜。

雨滴静止在空中，形成无数悬浮的钟表。

我赤脚踩过水洼，涟漪却逆时针扩散。

实验楼前的程野正在给机车戴头盔，他卫衣背后的皮卡丘图案还完好无损——这是轮回开始前的模样。

“别过去！”

现世的程野从时空裂缝中冲出，他的白发正在疯狂变黑，“那次撞击会形成记忆奇点……”话音未落，年轻的程野突然转头，他的机械义眼是纯净的金色。

两个程野在静止的雨幕中对峙，雨滴映出无数个他们拔枪互射的残影。

我冲向马路中央的自己，那个抱着加密硬盘的“林小满”却在触碰瞬间化作数据流。

货车刺目的远光灯里，司机摘下机械面具——是眼角有泪痣的程野。

“终于等到你了。”

他按下操控台的红色按钮，车厢里365件染血卫衣突然活化，如同黑色巨蟒缠住现世程野的四肢。

年轻程野的枪口转向我太阳穴：“你不该存在。”

雨滴突然恢复坠落，现世程野在最后一刻撞偏枪口。