车子启动，狭小的空间里气氛压抑。

二十八岁的商野扫了一眼车内，忽然开口：“这车是你刚买的吧？把宁蓁喜欢的星空香薰该换了，阮阮闻不惯，她喜欢果香。还有，这储物格里放的草莓牛奶也换掉，阮阮乳糖不耐，备点苏打饼干。”

商野握着方向盘的手指骤然收紧，指节泛白，“你有完没完？我再说最后一次，我喜欢的只有蓁蓁，绝对不可能喜欢那个苏阮阮！”

二十八岁的商野却像是没听到他的暴怒，“是吗，你以后分明会爱她爱到骨子里，为了她喝酒喝到胃出血，在她家楼下等一整夜，甚至……”

他列举着一件件十年后的“他”为苏阮阮做过的疯狂事迹，宁蓁坐在副驾，每一个字都像冰锥扎进心脏，痛得她几乎无法呼吸。

她透过车窗，看着外面飞速倒退的街景，只觉得一片模糊。

到了电影院，商野买了一大桶爆米花塞到她怀里，是她喜欢的焦糖口味；看电影时，会下意识地凑过来想和她耳语吐槽剧情；荧幕的光映在他英俊的侧脸上，睫毛长得不像话。

宁蓁看着看着，有些恍惚。

记忆不受控制地翻涌上来。

三岁那年，他抱着小枕头摇摇晃晃爬她的床，奶声奶气地说：“妈妈说，男孩子要跟媳妇儿一起睡。”

七岁那年，他为了抢回她被隔壁班胖子抢走的发卡，跟人打得鼻青脸肿，还把夺回来的、摔裂的发卡当宝贝一样揣兜里。

十二岁那年，她发烧住院，他逃课跑来，红着眼眶趴在她床边，说“蓁蓁你别吓我”。

十五岁情窦初开，他笨拙地给她写情书，错字连篇，却郑重地画了一整页的爱心。"