余笙从没见过那样的许斯礼。

他站在原地，看着江惜颜离开的方向，很久很久。

那天晚上，他喝了很多酒，在空无一人的操场看台坐了一夜。

而她，躲在远处树影里，陪了他一夜。

那也是她第一次喝酒，酒很苦，很涩，呛得她直流泪，可心里的苦，比酒更甚千百倍。

后来，他们上了同一所大学。

也就是从那时起，许斯礼患上了缄默症，不再对任何人开口。

他变得更沉默，更冷，像座行走的冰山，生人勿近。

很多原本对他有幻想的女生，都被吓退了。

只有余笙。

她鼓起毕生勇气，开始笨拙地追他。

一年，两年……她像只不知疲倦的飞蛾，执拗地扑向那团冰冷沉默的火。

终于，在她坚持的第三年，许斯礼在她又一次递上温水时，没有像往常一样无视，而是抬起眼，看了她很久。

然后，他拿出手机，打字：「你不累吗？」

余笙看着那四个字，眼泪一下子涌出来，用力摇头，声音哽咽却坚定：“不累。许斯礼，我喜欢你，从高一就喜欢。我不在乎你说不说话，我只想陪着你。”