良久，我慢慢撑起身体，却陡然间听到了她房间里传来的被死死捂住嘴之后溢出来的崩溃哭声。

那哭声像一把刀子，在我的心口来回割着。

我的脸火辣辣地疼，原本撑起来的身体下一秒就又重重砸在了地上。

我抬起一只手捂在眼睛上，手背上立刻传来湿润的触感。

不是眼泪，是血和灰混在一起。

和我整个人一样。

脏得很。

“你妈，她十九岁那年也是这样躺在地上哭。”

我猛地抬头。

外婆不知道什么站在了家门口，她浑浊的眼睛像是落在我身上，又像个落在了某个时间节点的某个人身上。

“那天晚上，她衣服破了，身上……也是青一块紫一块。”

“她没哭出声，就那么咬着嘴唇，血都咬出来了。”

我的呼吸停滞了。

“她后来像弄掉你，但是她的身体不允洗。”

“后来你出生后，我把你扔了，可是天亮了，警察抱着你找上了门。”