“你走后的第三年，林深发高烧，我背着他在齐腰的泥水里走了一整夜。”

“那天夜里我一边走一边喊你的名字，我想你要是在，哪怕只是帮我扶一下孩子也好。”

林远璋伸出的手僵在半空。

“你走后的第十年，林悦在学校被同学说是没爹要的野种。”

“她哭着跑回家，把书包扔进灶坑里，说她不读书了。”

“为了给她转学，我去镇上的砖厂搬砖。那天是腊月二十三，别人家都在齐聚，我还在加班。”

孟晚卿伸出有些变形的手，摊开在他面前。

“我就靠着这双手，守着两个孩子，守着一个你可能永远回不来的念想。”

林远璋的眼泪大颗大颗地砸在手背上。

他想伸手去摸那双手，却发现自己根本不敢碰。

“你说你在苦寒之地奉献，你说你隐姓埋名不容易。”孟晚卿侧过脸，看着他，“可你有暖气，有食堂，而我呢？”

“那时候我求过天，求过地，求你哪怕只是写一封平安信回来。只要有一封信，我就觉得这日子能熬。”

孟晚卿眼神平静，“可你没有。那些时候，你都在干什么呢？”

“别说了，晚卿，别说了......”林远璋捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。

他一直以为孟晚卿的付出是理所当然的，取之不尽。