“这一次，我不会再让你们得逞。

戒指是我的，人生也是我的。

我要活着，我要爸妈活着，我们要一起等到平反，等到高考，一起回城，过我们该过的日子。”

整理了一下衣服，林晚秋打开厕所门。

走廊里来往的人不多，她挺直脊背，一步步走回自己的座位。

程知夏见她回来，立刻笑着递过一个窝头：“晚秋，你脸色好多了，快吃点吧，不然到了地方该没力气下车了。”

林晚秋看着她递过来的手，此刻的程知夏，还不知道自己已经错过了什么。

她没有接窝头，只是淡淡地点了点头：“不了，我不饿。”

程知夏递来窝头的手僵在半空，脸上的笑容淡了几分，却依旧维持着温和的弧度：

“真不吃啊？这二合面掺了黄豆面，比纯玉米面的香呢，不吃该凉了。”

林晚秋垂眸看着自己的手，刚才掐出的血痕已经结痂，带着一种近乎麻木的疼。

她想起初见时的场景，火车刚开动那会儿，知青们挨个儿做自我介绍，

轮到她时，她声音小得像蚊子哼，说了句“我叫林晚秋”，就红了脸。

就是程知夏，当时坐在她斜对面，立刻笑着接话：“晚秋？这名字真好听，像诗里写的‘空山新雨后，天气晚来秋’。

我叫程知夏，知是知晓的知，夏是夏天的夏。