她放下行李，打车去了监狱。

隔着探视的玻璃，商慈看见商彦的那一瞬间，眼泪就掉了下来。

他瘦了太多，脸颊凹陷下去，眼窝深陷，颧骨突出，完全不像当年那个意气风发的商家大少爷。

“哥……”

商彦隔着玻璃看她，眼眶也红了：“瘦了。他没给你饭吃？”

商慈摇头，把眼泪逼回去：“没有，我挺好的。你呢哥，在里面怎么样？”

“就那样。”商彦笑了笑，笑容里有几分苦涩，“慈慈，哥对不起你。要不是我当年……你也不会受这么多苦。”

“哥，别说了。”

“让我说。”商彦的手按在玻璃上，像是想摸摸她的头，“慈慈，等哥出来，一定好好补偿你。爸妈没了，哥就你一个亲人了。哥得赶紧出去，护着你。”

商慈点头，眼泪又掉了下来。

“对了。”商彦从口袋里掏出一个小布包，从探视窗口递出来，“哥在里面学的，做了点花茶。你从小就爱头疼，多喝点，管用。”

商慈接过布包，隔着布料能闻到淡淡的菊花和枸杞的味道，她握在手心里，像握着最后一点温暖。

探视时间到了。

商彦被狱警带走，走的时候回头看了她一眼，嘴唇动了动，像是说了什么，商慈没听清。

回去之后，她把花茶放在茶几上，继续收拾行李。