德莱恩跪在第三排长椅前的跪凳上。

他已经在这里跪了很久，久到面前那排铜质烛台上的蜡烛烧短了一截，烛泪沿着烛台边缘缓缓流下，在底座上凝成一朵朵乳白色的、半透明的小花。

他的背脊挺得笔直，双手交叠放在跪凳的边缘，指尖微微收拢，指节泛白。

他的头低着，额头几乎要触到面前那尊十字架上受难基督的脚。

耶稣的身体被钉在木头上，瘦削，扭曲，肋旁有一个被长矛刺穿的伤口，鲜血从伤口里流出来，被工匠用红色的颜料描绘得触目惊心。

但耶稣的脸是平静的，眼睛半闭着，嘴角甚至带着一丝若有若无的、悲悯的弧度，像一个知道一切、原谅一切、承担了一切的父亲，在看着自己不懂事的孩子。

德莱恩没有抬头。

他的嘴唇在微微翕动，但没有声音。他用拉丁文默念着玫瑰经，一遍又一遍，从信经到天主经，从圣母经到圣三光荣颂，那些他从小就会的、刻在骨头里的祷词，此刻像一把把钝刀，一下一下地割着他的喉咙。

《圣母经》说：万福玛利亚，你充满圣宠，主与你同在。你在妇女中受赞颂，你的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母玛利亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主。阿门。

他为她祈祷。

圣母玛利亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主。

他是罪人吗？

教堂里很安静，身后传来橡木门被推开的声音。

风从门缝里灌进来，带着橡树叶腐败的甜腥味和远处田野里焚烧麦秸的烟气。"