台风天，窗棱哐哐作响。

陈尔睡得不好，可能是认床，也可能因为别的。

早晨起来拉开窗帘，外面果然暴雨如注。

水幕糊在玻璃上，隐隐能看到院子里被吹得左右疯摆的树冠。

室外狂乱，室内却平静。

平静到几乎让人忘了昨晚这间房是住了两个人的。

另一个人的痕迹随着他的消失被打扫干净，连双人床上属于他的褶皱都被抚平了。

昨晚用来系她手腕的领带叠放在床头。

潮湿的浴室地板焕然一新。

连换洗衣物都整整齐齐搭在衣篓上。

很难想象，这些琐碎都是在她糟糕的睡眠下进行的。

陈尔只花了一秒就接受这个事实，洗漱完，下楼。

楼下电视正在播放早间新闻。

“第八号台风竹节草已于今日凌晨四点登陆，中心附近最大风力高达9级……”

昨天进山前，陈尔查过天气预报。