她的忧郁从来不是因为性格，她的疏离从来不是需要暖化。

她心里一直住着另一个人，一个我从未真正参与过的过去，一个每年固定时日都要奔赴的约定。

我的存在，或许只是她人生计划偏离轨道后，一个暂且停靠的站点。

而我却误以为，这是终点。

今天才知道，七年婚姻恩爱，不过是个精心编织的谎言罢了。

我将相册放入行李箱，拉上拉链。

环顾这间住了七年的房子。

装修是沈家的风格，家具是沈知薇挑选的，连墙上的装饰画，也是她喜欢的冷色调抽象派。

我的存在，并未真正改变这个空间的任何基调。

拿起手机，拨通朋友的电话。

“看完了？”

“嗯。”我说道，“麻烦你再帮我拟一份离婚协议。”

“想清楚了？财产方面怎么办？”

“我净身出户。”我语气平静，“房子、车子、存款，都是沈家或者她名下的。”

“我带来的东西本来就不多，带走自己的就行，没什么可分割的。”