爸爸站在门口，挡着外公。

其实我知道，他是怕我乱说话。

怕我说出那个黑方块里的秘妈妈的葬礼那天，下雨了。

天空灰蒙蒙的，像一块脏抹布。

我穿着外婆给我买的小黑裙子，胸口别着一朵小白花。

灵堂很大，摆满了白色的菊花。

正中间挂着妈妈的照片。

照片里的妈妈在笑，眼睛弯弯的，像月亮。

爸爸站在最前面，穿着一身笔挺的黑西装。

他看起来憔悴极了，眼窝深陷，胡子拉碴。

大家都说他是个深情的男人，妻子刚走就瘦了一大圈。

坏阿姨没来，但青青来了。

她穿着黑色的蕾丝裙，躲在柱子后面，冲我做鬼脸。

她用口型对我说：“你没妈了。”

我面无表情地看着她，手伸进口袋，摸到了那个冰凉的手机。

仪式开始了。