谢亮梅皱了皱眉，眼睫毛颤了颤，缓缓睁开。

李修远僵住了，手里攥着T恤，维持着弯腰的姿势，一动不动。

四目相对。

谢亮梅的眼睛里先是茫然，像蒙着一层雾。她眨了眨眼，视线在李修远脸上聚焦，又移开，扫过房间，扫过地上散落的衣服，扫过自己裸露的肩膀和胸脯。

然后，那层雾散了。

取而代之的是一种冰冷的清醒。

她没尖叫，没哭，甚至没动。只是静静地看着李修远，那双昨晚还湿漉漉、盛满情欲的眼睛，此刻平静得像结了冰的湖面。

时间在沉默里凝固。

窗外传来早市摊贩的吆喝声，和自行车铃铛的叮铃声。柳城的早晨一如既往地热闹，但这热闹隔着玻璃，像另一个世界的事。

“……阿姨。”李修远先开口，声音沙哑得厉害，“昨天……”

“我知道。”

谢亮梅打断他，声音平静，听不出情绪。她坐起身，被子滑到腰际，露出大片雪白的肌肤。她没有急着遮掩，只是伸手把散乱的长发拢到耳后，露出线条优美的脖颈。

那里也有红痕。

“昨天我喝多了。”她说，视线落在窗户上，不看李修远，“在公园遇到你，你送我回家。后来……我断片了。”

她顿了顿，转过头看他：“是这样吧？”

李修远张了张嘴，想说不是，你没断片，你记得，你叫我老公，你教我接吻，你拉着我的手摸你的腿……

但他最终什么也没说，只是点了点头。

“是。”

谢亮梅掀开被子下床。她身上什么也没穿，就那样赤着脚，踩着冰凉的水泥地，走到衣柜前，从里面拿出一件睡袍披上。丝质的睡袍，深紫色，衬得她皮肤更白。腰带松松系上，露出胸口一片肌肤，和那几处红痕。

“你先去洗个澡吧。”她说，背对着他，“卫生间在客厅左手边，热水器要提前开，等五分钟。”

语气平静得像在吩咐一个普通客人。

李修远站在原地，手里还攥着那件T恤。布料皱巴巴的，沾着她的香水味，和别的味道。

“阿姨，”他开口，声音干涩，“昨天……”

“昨天的事过去了。”谢亮梅打断他，转过身来。晨光从她背后照过来，给她周身镀了层毛边，看不真切表情，“你就当什么都没发生过。我也是。”

她说得轻描淡写，像在讨论今天天气。

但李修远看见她的手在抖。虽然很轻微，虽然她很快把手藏进睡袍口袋里，但他看见了。

“……好。”他听见自己说。

谢亮梅点了点头，走到床边，开始收拾。她把皱成一团的床单扯下来，露出底下有些发黄的床垫。中央一小片浅色的痕迹，，在素色床单上格外显眼。

她动作顿了顿，然后像没看见似的，继续把床单卷起来，团成一团，扔到墙角。

“浴室里有新毛巾，蓝色的那条是没用过的。”她说，声音依旧平静，“穿好衣服，先下楼去给阿姨买盒避孕药，要事后的，水回来就可以洗了。

李修远的手还攥着T恤，布料在手心皱成一团。他听见自己的声音有点干：“现在去？”