“嗯。”谢亮梅已经走到窗边，背对着他拉开窗帘。阳光瞬间涌进来，刺得人眼睛发疼。“楼下左转就有药店，二十四小时营业。买最有效的那种。”

她的语气太冷静了，冷静得像在吩咐他去买包烟。

李修远站在原地没动。他想说点什么，比如“您先吃点东西”，或者“您还好吗”，但话到嘴边又咽了回去。现在说什么都显得虚伪。

“……好。”他最终只说出这一个字。

他弯腰捡起地上的牛仔裤，快速套上。动作间牵扯到腰腹，一阵酸软袭来，他闷哼一声。

谢亮梅的背影顿了一下，但没回头。

穿好裤子，T恤，袜子。鞋子在门口，他走过去穿上。整个过程很快，不超过两分钟。他拉开门，又停下，回头看了一眼。

谢亮梅还站在窗前，晨光勾勒出她纤细的背影。睡袍带子松松系着，露出一截光洁的小腿。她的头发有些乱，几缕碎发贴在颈侧——那里有他昨晚留下的痕迹。

“我很快回来。”他说。

“嗯。”她还是没回头。

门轻轻关上。

楼道里很安静，感应灯随着脚步声亮起又熄灭。李修远一级级往下走，脑子里很乱。昨晚的画面像碎片一样涌上来——她湿漉漉的眼睛，她微肿的嘴唇，她一遍遍喊“老公”，她抓着他后背时指甲嵌进皮肉的触感……

走到三楼，他停下来，手撑着墙壁，深吸了一口气。

药店就在楼下左转，绿色的招牌。推门进去时，柜台后的大妈正在整理货架。

“买什么？”大妈头也没抬。

“……事后避孕药。”李修远的声音低得几乎听不见。

大妈手上的动作停了，抬眼打量他。少年清瘦，头发还有些乱，白T恤领口歪着，脖子上隐约能看见红痕。她眼神里闪过一丝了然，放下手里的药盒，从玻璃柜里拿出几个盒子。

“要哪种？便宜的有，贵的效果好副作用小。”

“要最有效的。”李修远说，目光落在那些花花绿绿的盒子上。

大妈拿出一个粉色盒子：“这个，七十二小时有。”

“多少钱？”

“三十六。”

李修远摸出钱包。现金不够，他抽出银行卡。大妈接过卡刷了，把药盒和一张小票一起递过来。

“按说明吃，。”大妈看了他一眼，又补充道，“年轻人，注意点。”

李修远没说话，接过药盒塞进口袋。走出药店时，阳光更烈了，刺得他眯了眯眼。他摸了摸口袋里的药盒，硬硬的，棱角分明。

旁边有个早餐摊，油条在锅里滋滋作响。他停下脚步。

“要二杯豆浆，两根油条，五个肉包子，二碗黑米粥。”他说。

“打包？”

“嗯。”

提着早饭往回走时，李修远抬头看了看五楼那扇窗。窗帘拉开了，能看见里面有人影在走动。