无声地用口型问我：“要不要报警？”

林薇像是猜到我不会开门，直接从包里抽出一部手机，举到摄像头前。

屏幕上是一张病历的扫描件，患者姓名赫然写着“顾晟”，日期是我们离婚前的三个月。

我的视线定格在诊断结论那一栏——“器质性精神障碍，伴情绪失控倾向。”

心脏像是被什么东西狠狠攥住，血液在耳边轰隆作响。

“你看到了吧？”

林薇的声音透过对讲机传来，带着刺耳的电流杂音，“他砸了心理诊所的监控室，就因为医生建议他住院治疗。”

我的指甲无意识地掐进掌心，想起离婚前那个雨夜——顾晟回来时手上缠着纱布，指节渗着血。

他说是打碎的红酒杯割伤的，可我明明闻到了消毒水的味道。

林薇的声音拉回我的思绪：“他现在来纠缠你，你真的觉得是因为爱？”

我从喉咙里挤出一句：“你到底想说什么？”

“法律不会让一个有精神病史的人争抚养权的。”

她歪了歪头，耳环在监控里闪着冷光，“沈念安，我们可以合作。”

我直接切断了通话。

第二天，我拖着沉重的身体去产检。

王主任的诊室外，顾晟抬头看到我，嘴唇动了动，像是想说什么，却被护士叫号打断。