又是一年秋。

又三年，北境苦寒之地落了一场百年罕见的大雪。

沈月荣的咳疾是从那年冬天开始的。起初只是风寒，后来咳中带血，再后来便是整夜整夜地咳。

如今那口气散了，身子也就跟着垮了。

麟儿长得很像她。

只有偶尔某个角度，才会隐约看出柳卿鹤的影子。

这孩子被教养得很好。乳母是江珩峥从前用过的老人，知书达理，温柔耐心。

麟儿小小年纪便知礼数，懂进退，只是......太安静了些。

“麟儿。”沈月荣招手，让孩子过来。

麟儿顺从地走到她身边，被她揽进怀里。

孩子的小手摸了摸她消瘦的脸颊：“您疼吗？”

沈月荣摇头，将下巴抵在孩子柔软的头顶：“娘只是累了。”

“那您睡一会儿，麟儿在这儿陪着您。”

麟儿......她尽力了，却终究给不了这孩子完整的家、完整的爱。

沈月荣忽然开口，声音很轻：“娘若是不在了，你要好好长大。听乳母的话，听先生的话，将来......做个正直善良的人。”

开了春，她已无法下床，整日昏昏沉沉，时醒时睡。

“珩峥，珍重。”

她写下了他们初见时，他对她说的一句话：

“愿君此去，前程似锦。”

那是他救了她之后，送她离开医馆时说的。

她当时回头看他，心想：这样好的男子，我定是要娶他为妻的。

沈月荣将信折好，交给亲卫：“等我死后烧了。不必送去。”