下了车，站在院子里，看着那些绣球花。

“你什么时候种的？”

“三个月前。我刚回国，你有些不开心，那时候整天把自己关在家里。我想着，等你出来总得有点好看的东西让你看。”

“进去吧。外面凉。”

她跟着他走进房间，暖黄色的灯光，柔软的沙发茶几上摆着她爱吃的点心和水果。壁炉里烧着火，噼啪作响。

程屿接过她的包，挂在衣架上。又从鞋柜里拿出她的拖鞋，蹲下来，放在她脚边。

“换鞋。”

她低头看着他。

他蹲在那儿，仰着头看她，眼里带着笑。

“发什么呆？累了一天了快去洗个澡。我做饭。”

她点点头，往浴室走。

走到一半，回头看他，他已经系上围裙，站在厨房里，正在洗菜。

那画面很普通，普通得像千千万万个家庭的日常。

而热水冲下来的时候，她终于忍不住哭了。

不是嚎啕大哭，是那种无声无息的流泪。眼泪混在水里，顺着脸颊流下来，她也不知道自己在哭什么。