他的目光落在洗手台旁的脏衣篓上。

最上面扔着那条深紫色的丝质睡袍，皱成一团，腰带松散地搭在边缘。睡袍下面，露出一角黑色蕾丝——是内衣，很薄，肩带纤细。再往下，是揉成一团的肉色丝袜，已经破了，大腿处有明显的撕裂痕迹。旁边还有一条黑色内裤，同样的蕾丝边，小小的，蜷在脏衣篓角落。

李修远喉咙发紧，移开视线。

“修远。”

门外传来谢亮梅的声音，隔着门板，有些模糊。

“架子上有新毛巾，蓝色的那条。”

“知道了。”李修远应道。

他打开花洒，热水冲下来，烫得皮肤发红。挤了点沐浴露，是茉莉花味的，和她洗手台上的香薰同款。泡沫在身上滑开，洗掉昨晚的汗水、酒气，和她留下的气息。

洗到后背时，手指碰到那些抓痕，疼得他“嘶”了一声。动作顿了顿，又继续。

浴室里很安静，只有水声。但李修远的脑子很乱。昨晚的画面不受控制地涌上来——她滚烫的呼吸，她破碎的呻吟，她一遍遍喊“老公”，她抓着他后背时指甲嵌进皮肉的触感……

走出浴室时，客厅里没人。

茶几上的早饭已经动过了。豆浆喝了一半，油条少了一根，菜包也少了一个。肉包还在塑料袋里，没动。

卧室的门关着。

李修远站在客厅中央，不知道该走还是该等。最后他走到茶几边，拿起那个装药的塑料袋。药盒在里面，旁边还有那管消炎药膏。

他拿出药膏，拧开盖子，挤了一点在指尖。然后走到穿衣镜前，对着镜子抹在脖子上那些红痕上。药膏凉凉的，带着薄荷味，抹上去舒服了些。