窄床上，林秀秀缩在陈安怀里，脑袋埋在他脖子底下，睡得正沉。

陈安的一条胳膊搭在她腰上，另一只手垂在床沿外面。

两个人挤在一起，看着很暖和。

顾念收回视线，把门栓轻轻拨开，拉门的时候特意抬一下门板，怕木头卡在门槛上发出响声。

寒风从门缝里挤进来，她深吸一口冷气，侧身挤了出去，又从外面把门带上。

从头到尾，她没有发出任何声响。

也没有留下只言片语。

不是不想道谢，而是不能。

一个未婚女知青，在一个刚娶了媳妇的男人家里过了一夜。

这种事传出去，不管真相如何，三个人的名声全得完蛋。

尤其是陈安，两天后就要办婚礼。

她欠他一条命，不能拿闲话去还。

走出去七八步，顾念回了一次头。

木门紧闭，没有人追出来。

她莫名松了口气，裹紧衬衫领口，顶着初晨的冷风往住处走。